坐过牢的歌女，沉迷写诗的报社工作者。
太经典的一组人物关系，接下来就该是熟悉的救赎戏码？
形成了刻板印象的我，实在错得离谱。
《人之初》第六集，曲梦（唐嫣 饰）用一场近乎“自毁”的剖白与反问，打碎我的预期，也拷问所有人——
“你以为我们天生下贱吗？”
“不要幻想着拿我满足你的理想主义！”
这一刻，一种前所未有的观感狠狠击中了我，如潮水激荡，带来满心的茫然与感动。
看《人之初》，看戏中人被命运的潮水推着一步步向前，曾经的选择酿出当下的谜题，因果交织；既探寻真相，也拷问人心。
追剧的过程不仅仅是进入，更是浸入。
一起车祸，两场葬礼，四条人命。
开局即高能，但《人之初》的叙事妙就妙在——不急着追凶、锁凶，而是宕开一笔，让故事的潮水漫向90年代的失落、迷茫与纸醉金迷。
曲梦与杨文远（杨玏 饰）的相遇，正发生在这样的时代缝隙里。
为了写作而体验濒死感，杨文远躺在火车轨道上，脸上微带笑意。
人群熙攘，只有曲梦出手“砸”醒他，把他拉回现实。
一个向死而行，一个在生活里沉浮，两条本该无交集的轨道竟擦出火花，开启一段无法只用“浪漫”概括的关系。
随着两人走近，俱乐部这条线索的暗面逐渐显影。
这里并非单纯的享乐场，而自有一套清晰规则与强控制力的体系：
俱乐部网罗年轻漂亮、被逼至生活边缘的女孩，将她们作为“资源”投喂到利益网络中。一旦成为歌女，便无法轻易“上岸”。
杨文远想用诗和远方将曲梦唤醒，但他无权无势，反而让彼此沉入深水……也许这样的故事太多太多，都成了壮大俱乐部的基石。
几十年后，俱乐部成功“上岸”，成为支撑地方经济的鹏来集团，彼时的俱乐部二把手吴国豪（王景春 饰）在权力争斗中胜出，进入主流叙事。
那“曲梦们”呢？
她们的去向、代价与命运，被时代大潮冲刷得不留痕迹——直到一场车祸，撞出了埋藏于城市地标雕像中，曲梦的陈年尸骨。
起初，我以为尸骨仅仅是以最具冲击力的方式，让另两条平行线交织——高风（张若昀 饰）寻母多年，在养父高大华不明不白地去世之后，终于“遇见”了吴飞飞（马思纯 饰）。
一个是与尸骨血浓于水的“孤儿”，一个是鹏来集团继承人；一个寻找过去、挖掘真相，一个维护当下、掩埋秘密。
但随着90年代曲梦的故事上演，我意识到，高风想要追寻的过去不只是前史，而是导致当下的重要的因，两个时空也不只是平行流淌，而是相互叩问：
谁在隐瞒？谁在诉说？谁被牺牲？谁泯灭良知？
问题的答案，就埋藏在这贯穿数十年的、汹涌而沉默的潮水之中。
当我们跟随高风和吴飞飞一起靠近父母辈的秘密，从在家庭内部追查身世到跨越时空追溯罪恶源头，才惊觉当年如梦似幻的缘分随潮水漂了二十多年，落脚在当下的罪案里。
唏嘘之余，我也忍不住再次感叹《人之初》的多线交汇，悬念和情感浓度如DNA般螺旋上升，与高风苦苦追寻自己生命的来处，形成了绝妙呼应。
尤其打动我的，还有那些推动叙事的关键线索，并非冰冷证据，而是动人的情感具象化
是一段旋律——
高风记忆中母亲反复吟唱的曲调，也从吴飞飞口中无意哼出；
是一颗金球——
生母留给高风的金球项链，是当年俱乐部的交易筹码，更是曲梦救下杨文远的“定情信物”；
也是一座雕像——
石狮子是身份地位的象征，是养父生前恸哭的缘由，也是吴飞飞和高飞归属感的来源……
这些物件在不同时空、不同人生之间流转，推着我们去正视人与人的关系、人内心的情绪激荡。
当那些被刻意隐去的故事露出一角，断裂的信息产生交汇，观众会自然产生“原来如此”的情感震动。
之所以说追《人之初》有一种“浸入感”，是因为它拥有一种独特的气质，或者说是一种浸透叙事、画面与人物关系的“气候”，能够轻易把我拽进那种不安和不确定之中
剧中的滨川，没有以往常见的燥热，一股湿冷、阴郁扑面而来。
街巷、江河、交错的城市轨道，都像被笼着一层雾，像是有故事酝酿着将要发生。
让我念念不忘的，还有90年代漂浮在江边的船上俱乐部。
漂浮的封闭空间带来天然的失重感，湿漉漉又沉甸甸的。
在那里，欲望发酵，罪恶失控，人和事仿佛一场醒不来的大梦。
雾气会渗入记忆的底层，带来反复回潮的片段
高风与养父的隔空对话，发生在盘旋上升的阶梯旁；与旧旋律一同出现的，是无法抵达的暖黄婴儿房……
独有的梦核感，让人心生向往又难辨虚实。
人与人的关系，也是欲言又止、不明确定义的。
由于视点被分隔，高风和吴飞飞的关系曾引发我强烈的好奇。
明明知晓同一段旋律、怀揣对同一座石狮的归属感，两人却总在城市中错身而过。
婚礼时，吴飞飞给闺蜜打电话——这是她唯一能说上心里话的人。
伏笔回收，我们才知道，“闺蜜”竟是高风。
剪不断理还乱，看似两个世界的人却维系着微妙的联结，一如他们扑朔迷离的身世纽带
再看曲梦与杨文远的感情，则游移在现实与文本之间
他想以她的名字写小说，美好结局在小说中成型，在现实中却触不可及。两人还能并肩往哪儿去？
我很喜欢的一点，是那种氛围会一直蔓延、笼罩，一场雨、一阵风都成为人物情绪的外显
连日奔忙下来，以为接近真相却遭到愚弄，高风拿着生日蛋糕站在瓢泼大雨之中，原来人在崩溃边缘会痛哭，也会大笑。
一场夜雨，浇出他被长期压抑的身份焦虑、寻根路上的无助与执拗，也让潮湿漫进观众的心里。
一阵风，卷起了杨文远的尊严刻度。
曲梦冲下车，奔向他，奔向自己想要抵达的远方。
她渴望的自由，也该如风一般抓不住、打不垮。
《人之初》就这样将悬念铺陈得如同天气，侵入空间、结构和情感。让我们跟随人物在不确定中前行，同步感受被命运裹挟的无奈与挣扎，一时难以抽离。
看完前4集，我还在好奇故事要怎么往下发展，而看完6集我完全确定：《人之初》要剖开的不是罪案，而是人性。
每个人心里都有一股潮水，而他们的每一个选择，都对应着自己命运的涨落。
高风的潮水，是近三十年“寻根”的执念与挣扎。
他对养父母怀有打断骨头连着筋的依恋，却又因巨大的隐瞒而本能抗拒。
有个细节我印象深刻：一家人原本坐在一起和和气气地吃面，然而一旦触发“生母”关键词，这份平静便会崩塌。
也许有人不理解高风为何对寻找生母如此执着。
在我看来，他的寻根，本质既是寻“真”——他不想过被欺瞒得不清不楚的人生，谎言对他是一种保护，更是一种糊弄；也是寻找自我——看清楚来路，他才能踏踏实实地往下走，确认自己存在的意义。
吴飞飞的潮水，是“岸上人”的身不由己。
千金大小姐，脸上带着笑，心里却有几分狠：为了争夺股份，她以婚姻作为筹码；当推人的意外发生，她服从了父亲那一套“花钱堵嘴”的处理方式。
但撕开高贵的外壳，会发现她对被家族驯化出的狠戾与虚伪，也存有质疑和抗拒。
她用自己的人生，去圆满父亲的荣耀，但当发现父亲为她“摆平”一切，也把她隔绝在真相之外时，她终将迎来觉醒。
曲梦的潮水，是淤泥里开出自由的花。
我不想将曲梦与杨文远的关系定义为“为爱奔赴”。
杨文远之于曲梦，更像是一面镜子——照出那个“心里有梦，眼里有光”的女孩残存的理想主义。
因此，她一次次看似矛盾地与他划清界限，又义无反顾地奔向他。每一次靠近，是她对不公的反抗；每一次推开，是她对现实绝望的认知。
正是一次次挣扎，让曲梦不是一个推动剧情发展的悲情符号，而是一个清醒、有力、有血有肉的人。
也正是通过对人性幽微的挖掘，《人之初》中每个角色都无法被简单归类为善或恶，而是呈现出被时代、家庭、私欲与情感持续撕扯的复杂状态。
养父粗暴阻止高风调查身世，出于占有欲，也出于保护欲。崇尚明哲保身的他，也许暗中希望秘密永远无人知晓。
吴国豪初登场，是人人想接的父亲，多金、宠女。细看才发现，这份父爱里还藏着控制与算计。
于是，高风和吴飞飞的命运交织中，多了一笔——两个活在别人编写的剧本里的人，终要夺回定义“我是谁”的权力。
最终，所有潮水都汇入了“人之初”的终极命题——是追寻生命的起点、对人性本源的叩问，也指向渴望唤醒的初心。
回头看，会发现剧集的小标题如同钥匙，充满趣味和深意：
《孤儿》点出生而为人的终极三问，无根的不只孤儿，还有所有找不到方向的人；《千金》既是地位也是枷锁；《婚礼》与《闺蜜》很妙，都是表面亲密、实则错位的关系呈现，真情假意难以分辨；《醒来》是两个世界的人拼命靠近，但需要醒来的不是他们，而是掩埋真相的人……
《味道》则把一切拉回生活之中——
一碗汤面的温度，让同为孤儿的警察苏民（雷佳 饰）找到了根；一碗红烧肉的秘密，让高风与养父完成迟来的和解；被子晒过阳光的味道，写成了“家”的定义……
这些质朴的生活印痕，成为了跨越阶层与伤痛的共通语言，也是高风寻根的土壤。
他的寻找，从此不只追溯从前，也开始探索当下。
同样，吴飞飞的选择，不仅关乎家族的未来，也关乎自己的良知。
他们携手，或许是为了那些和他们一样——一样真实存在过、挣扎过的“曲梦”们的故事，得以重见天日。
《人之初》用人性伦理书写悬念，也带我们抽丝剥茧，亲眼见证人是如何走到现在的自己，人性的偏移又是如何引发巨大的命运震荡。
人性本善或本恶终无定论，但我们可以不选择被命运拖行，而是用每一次选择决定自己潮水的方向。
当一部罪案剧能带来如此大的探究欲和思考空间，它自然成了。